最难受的不是结果，而是：那次沉默的拥抱被提起时，我只想把话咽回去 那天的场景并不特别华丽，灯光像低语的雨点，空气里混着酒香和话语的涩味。我们坐在圆桌旁，彼此之间只留下一点点距离——可能是习惯，也可能是畏惧。直到有人提起那次“沉默的拥抱”，那一刻房间里的时间像被按下暂停键，我突然想把话吞下去，把所有未说出口的字句重新塞回喉咙。 那次拥抱并不热烈，也不是一个温情的瞬间。它更像是一种默契的试探，一根无形的线拉扯着彼此的心跳。你以为你看懂了我在沉默里隐藏的情绪，我也以为自己已经说清楚了自己的边界。话语并没有如预期那样落地生根，反而在被提起的一瞬间，变成了一个不愿触碰的镜子，照见我那些还没整理好的情感碎片。 当话题再度转向这个拥抱，我的喉咙像...